请别关窗
我搬进这间公寓那天,房东反复叮嘱了三遍:晚上睡觉一定要关窗。
七月十五,农历鬼节。
签合同的时候她攥着笔,指节发白,眼睛不住地往卧室那扇窗瞟。我顺着她的目光看过去——普通的老式推拉窗,铝合金框,毛玻璃,窗闩有点锈,关的时候得用点力气。
“小李啊,”她最终把钥匙递过来,指甲陷进我掌心,“记着,夜里别开窗。”
我没当回事。
老人嘛,总有些忌讳。这栋楼是八几年的老建筑,窗对着一片废弃的职工宿舍区,杂草齐腰,几棵泡桐从楼缝里斜长出来,把月光剪得支离破碎。也许她怕我开窗招蚊子,也许怕野猫跳进来,也许单纯就是唠叨。
我道了谢,当晚就开了窗。
七月十五的夜风温吞吞的,裹着泡桐叶子的涩味和远处烧烤摊的孜然香。我躺在行军床上,就着这点风刷手机,刷到凌晨一点。
睡意上来的时候,我听见隔壁有人在弹钢琴。
叮——叮——叮——单音,隔很久才响一个,像小孩初学认键,一个一个敲下去,磕磕绊绊的。
我没在意。老房子隔音差,隔壁搬来个练琴的很正常。
叮。
我翻了个身。
叮。
睡着了。
第二天醒来,窗外的泡桐叶晒得发蔫,风停了。我刷牙的时候忽然想起昨晚的钢琴声,竖着耳朵听了半晌——隔壁安安静静,没有任何动静。
也许是出去了。
那之后我每天朝九晚九,加班回来冲个澡倒头就睡,窗照例开着。七月底热得人发昏,不开窗这十平米的格子间能把人蒸熟。
钢琴声隔三差五响起,总在凌晨以后。我从没当回事,有时伴着那单音入睡,觉得邻居家小孩怪努力的。
直到有一天。
那天我难得准时下班,路过菜市场买了半斤樱桃。上楼的时候正好撞见隔壁的门打开,一个戴眼镜的男人拎着垃圾袋出来。
“你好,”我冲他点点头,“你家小孩钢琴弹得挺好。”
他愣了一下,回头看了一眼自家的门,又看回来。
“我家没小孩。”
垃圾袋在他手里晃了晃。我道了声歉,闪身进了屋。
门合上以后,我靠着门板站了很久。
没小孩。
那每晚敲单音的是谁?
那天夜里我没开窗。
樱桃洗了搁在桌上,一口没动。我关了灯躺在床上,盯着天花板,耳朵像猫一样竖着。
楼下偶尔传来夜归人的脚步声。远处有狗叫。空调外机嗡嗡震着,把房间里的冷气一口一口吐出来。
十二点四十七。
叮——
我猛地坐起来。
声音从隔壁来,但不仅仅是隔壁。它贴着墙壁游走,像一只顺着墙缝爬行的壁虎,从卧室那侧缓缓移向客厅。
叮——叮——叮——
间隔比以往更长。每一声都拖得黏腻,像按在琴键上的手指迟迟不愿抬起,指甲刮过琴漆(本章未完,请翻页)
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:被贬下凡后我占山为王 社恐总裁靠触手贴贴续命 声临 无终骨 乒神传 藏在时光里的你 总裁娶我之后破产了 偏执总裁赖上后,我每晚哭卿卿 我靠经营饭馆续命[系统] 穿成万人迷文的恶毒炮灰之后_柚子奶糖【完结+番外】 重回九零后我家成了豪门 悍农:情荡狼洼岭 寡母对照组不干了[六零] 重生之把握岁月 不灭曲 徐太太她来自山海经 仙帝重生:反派女帝竟想做岳母 六零小胖妹,嫁给瘸子后竟三胎了 热血警察 季总别追了,我们已经离婚了