那天是傍晚。
书屋刚把门半掩上,街上的灯还没全亮,学校那边却已经热闹起来。
晚自习前的空当,学生三三两两地从门口经过,有的抱着资料,有的低头刷题,脚步快得像是在和时间赛跑。
我正整理书架,一个瘦高的男孩站在门口,迟疑了很久,才轻轻敲了敲门板。
“还营业吗?”
他问。
“进来吧。”
我说。
他走进来,把书包放在脚边,却没去看书,只是站着,像是不知道该把手放在哪里。
校服洗得有些发白,拉链拉到最顶端,领口勒得脖子发红。
我给他倒了杯温水,放在桌上,没有急着问。
过了一会儿,他才低声说:“老师说……你这儿,也听人说话。”
我点头:“如果你想说。”
他坐下来,背挺得很直,却明显紧绷。
杯子里的水一口没动。
“我快高考了。”
他说这句话的时候,声音几乎没有起伏,却带着一种压得太久的疲惫。
我没有接话,只是看着他。
“每天都在做题。”
他说,“做不完。
做完了也不记得。
老师说这是正常的,可我觉得自己像个空壳。”
他抬起头,看我一眼,又很快低下去。
“我妈说,只要考上一本,一切都会好起来。”
“我爸不怎么说话,只会在饭桌上问一句,今天学了多久。”
他停了停,手指在杯沿上轻轻摩擦。
“可我一点都不觉得未来在等我。”
“我只觉得,明天又是同样的一天。”
屋子里很安静。
窗外有学生跑过,笑声一闪而过,像另一个世界。
“你怕什么?”
我问。
他想了很久,才开口:“怕失败。”
“也怕成功。”
我有些意外,看着他。
“如果失败了,我就什么都不是。”
他说,“如果成功了……我就得一直这样活下去。”
他说完这句话,眼圈忽然红了。
“我其实不讨厌学习。”
“我只是讨厌,被一张成绩单定义一辈子。”
那一刻,我忽然想起自己当年的某个夜晚。
也是这样坐着,觉得世界被一条看不见的线勒住,却不知道该向谁说。
“你知道吗。”
我缓缓开口,“高考很重要,但它不是一个人全部的重量。”
他苦笑了一下:“大家都这么说。”
“但你现在不需要相信。”
我说,“你只需要知道,你现在的难受是真的。”
他愣住了。
“你不是因为不努力才累。”
我继续说,“是因为你已经在拼命了。”
这句话像是松开了什么。
他低下头,肩膀微微抖了一下,眼泪掉进水杯里,很快散开。
“我真的很累。”
他说。
“我知道。”
我说。
我们没有再谈成绩,也没有谈志愿。
我只是陪他把那些压在心里的话,一句一句说完。
关于失眠,关于做梦还在写卷子,关于看到倒计时就心慌,关于不敢让父母失望。
天色彻底暗下来时,他的情绪慢慢平复了。
临走前,他站在门口,回头问我:“我这样,是不是很没用?”
我摇头:“恰恰相反。”
“能感受到压力,说明你对自己的人生是认真的。”
他点点头,把书包背好。
“我还能再来吗?”
他问。
“当然。”
我说,“这里不会给你打分。”
他笑了一下,那笑很轻,却真实。
门关上后,书屋又恢复了安静。
我看着桌上那杯几乎没动过的水,心里很清楚,这样的孩子,以后还会来很多。
他们不是问题本身。
他们只是,被时代推到悬崖边缘,却还在努力站稳的人。
我把杯子洗干净,重新放回架上,心里默默想:
如果这间小书屋,能在他们最紧绷的时候,给一个不被评判的角落,那它存在的意义,就已经足够了。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏:()毕业后打工日记更新速度全网最快。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:千禾艾兮狂响啸叫by全文未删减版 狂响啸叫bytxt笔趣阁 让你下山捉鬼,你却娶了个鬼媳妇 游没戏by小说免费阅读全文容山初初 三两醋毕业后打工日记小说 狂响啸叫by千禾艾兮最新在线阅读 圆谎bytxt笔趣阁 游没戏bytxt笔趣阁 圆谎强制抖音小说 千禾艾兮最乱小说 游没戏by容山初初最新在线阅读 圆谎by小圆不吃鱼陈瑗最新在线阅读 狂响啸叫by小说免费阅读全文千禾艾兮 小圆不吃鱼陈瑗圆谎by全文未删减版 千禾艾兮txt笔趣阁 容山初初游没戏by全文未删减版 圆谎by小说免费阅读全文小圆不吃鱼陈瑗 毕业后打工日记by三两醋周磊最新在线阅读 小圆不吃鱼陈瑗txt笔趣阁 三两醋周磊txt笔趣阁