早上六点四十。
院子里的车已经洗干净了。
车身反着晨光,玻璃擦得很亮。
老周绕车检查一圈,轮胎、油量、后备箱,应急工具都重新确认了一遍。
然后他坐进驾驶位。
没有发动车。
先安静坐了一分钟。
“开车前,脑子得清。”
他说。
他五十二岁。
领导司机。
开了二十七年车。
“别人看司机,是握方向盘;我们先看责任。”
他说。
他年轻的时候,是跑长途的。
后来调岗,成了专职司机。
第一次接任务时,他特别紧张。
车里坐的是领导。
一路上,他手心全是汗。
后来老师傅告诉他:
“别紧张,也别放松。”
这句话,他记到现在。
因为领导司机,要求不只是车技。
还要稳。
“车稳,人也得稳。”
他说。
他从不急踩油门。
也很少急刹。
路况、时间、天气,他都会提前看。
出发前,路线在脑子里先过一遍。
“提前想一步。”
他说。
他有个习惯。
提前半小时到。
哪怕没人要求。
因为他最怕迟。
“车可以等人,人不能等车。”
他说。
他话不多。
开车时尤其安静。
车里聊什么,他不插嘴。
听见什么,也不会往外说。
“坐这个位置,要守分寸。”
他说。
这些年,他接送过很多人。
有人严肃。
有人随和。
也有人上车就睡。
可不管谁坐,他的标准都一样。
“安全第一。”
他说。
他见过太多意外。
一个分神。
一次抢道。
几秒钟就能出事。
所以他开车的时候,手机永远静音。
眼睛基本不离路。
“方向盘上,不能带情绪。”
他说。
下午返程。
天开始下雨。
雨点打在挡风玻璃上,雨刷规律摆动。
车里很安静。
后座的人在看文件。
老周握着方向盘。
速度慢了一点。
他不赶。
因为雨天最怕急。
“快一分钟,不值。”
他说。
这些年,他开过很多路。
山路、高速、雪天、夜路。
最长的一次,连续开了十几个小时。
到地方的时候,肩膀已经麻了。
可他还是先把车停好。
确认没问题,才回去休息。
“车停稳,人才能松。”
他说。
他记得有一年冬天。
雪特别大。
凌晨临时出车。
路面结冰。
旁边车都在打滑。
那次,他几乎全程精神绷着。
后来平安到达。
领导下车时,只说了一句:
“辛苦了。”
就这三个字。
他记了很多年。
因为司机这个工作,大多数时候不会被注意。
车开得顺,是应该。
没人觉得特别。
可一旦出问题,所有人都会看到。
“这行最好的评价,就是没事。”
他说。
晚上回到车库。
他没有立刻走。
而是重新检查车辆。
擦方向盘。
整理后备箱。
把第二天可能用到的东西提前放好。
这些动作,他做了二十多年。
一次没省。
年轻司机问过他:
“周哥,你怎么总这么仔细?”
他笑了一下。
“习惯。”
其实不只是习惯。
是责任。
因为他知道——
有人把行程、时间、安全,都交给了自己。
夜里,车库灯慢慢熄灭。
老周锁上车门。
回头看了一眼。
车安静停在那里。
像他这些年一样。
不抢前面的位置。
不站聚光灯下。
却一直稳稳地——
把别人送到该去的地方。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:游没戏by容山初初最新在线阅读 小圆不吃鱼陈瑗圆谎by全文未删减版 狂响啸叫by千禾艾兮最新在线阅读 三两醋毕业后打工日记小说 圆谎强制抖音小说 游没戏bytxt笔趣阁 三两醋周磊txt笔趣阁 让你下山捉鬼,你却娶了个鬼媳妇 狂响啸叫bytxt笔趣阁 毕业后打工日记by三两醋周磊最新在线阅读 狂响啸叫by小说免费阅读全文千禾艾兮 圆谎by小说免费阅读全文小圆不吃鱼陈瑗 容山初初游没戏by全文未删减版 游没戏by小说免费阅读全文容山初初 千禾艾兮txt笔趣阁 千禾艾兮最乱小说 小圆不吃鱼陈瑗txt笔趣阁 千禾艾兮狂响啸叫by全文未删减版 圆谎by小圆不吃鱼陈瑗最新在线阅读 圆谎bytxt笔趣阁